「やっぱり一人お金入れないやつが居るっぺよ、毎日毎日。」そうおじさんが他の客に愚痴を零すのが耳に入ってくる。ここは近所の弁当屋。

見参！ズッコケ馬鹿ＤＱＮ３人組！ これ読んで、最初は文うまいなー昔のテキストサイト風味だなーとか思った訳なのだけれど、読了感がイマイチ気持ち悪い。何かもやもや残るの。そう、甘味を食った後にお茶とかコーヒーとか飲まなかった口の中みたい。

「いいか！ビラを撒いて撒いて撒いて撒いて、勧誘しまくるんだ！」「オス！」そんな言葉が聞こえそうな位にビラを持ったあやしい集団がうろつく筑波大学構内。「12時まで残り5分です」時間カッキリから始めないと酷いペナルティを背負う事となるこのイベント…